だんぺんをだんぺんをだんぺんを
電子レンジできっかり二分間温めた牛乳にひるま飲み残したボトルのコーヒーを少し垂らし、手の甲とほとんど一緒の色になった液体をゆっくり飲んでいる。ストーブに火を入れて、今日あったことを瞼の周りに浮かべてぼんやりしている。同居人は誰もいなくて家には自分ひとり。23時が近い
***
朝起きる/目玉焼きをつくる/菊芋のスープをあたためる/洗濯機を回す/コーヒー豆を挽く/湯を沸かす/昨晩作成した文章を読む/訝しがる/減らす/減らす/題字を描く/副題をきめる/挿絵を描く/編集する/保存する/原稿を送る/「受け取りました」との、旨のメッセージを受け取る/洗濯物を干す/洗濯物をたたむ
スタッドレスタイヤを2階から降ろす/うちひとつだけ車に積む
ちらしをつくる/文章をなおす/文章をつくる/「なんかイヤ」と、書かれた修正を目撃する/言葉を減らす/色を増やす/線を増やす/印刷する/歌う君らを見る/目線を合わせて会話する/別室に移動する/打ち明け話を聴く/舞台の上で踊るあなたが見たいと口にする/落胆する顔を見る/
提案する
マクドナルドのポテト
指から生やしてあなたの口に運ぶ
あなたはもう居ないんでしょう？
わたしはもう居ない。
